我看到《有一年》的那一天,正坐在老公的車裏準備參加一場專業考試,焦躁不安又看不進去書的我打開了B站,看到一個瘦瘦的女孩子在演講,很少看漫畫或者插畫的我也是第一次知道有個插畫師叫天然。
與其說我被她的畫震撼,不如說被她性格上的某些點所吸引。
01.做自己擅長的事
天然出生在一個充滿藝術氣息的家庭,父親是書畫雙絕,在她80天的時候,和她一起上鏡的是來自父親大幅的書畫作品,在這種家庭長大,她很早就拿起了畫筆和毛筆。
但是她很快就發現了問題。
「中國話講『書畫一體』,我覺得比起畫畫,爸爸寫的字更好。小時候我以為我也有這種天分,就很勤奮地練字,結果卻發現爸爸的字就好像是一座跨不過去的大山。有一天我練字的時候正在精神溜號兒,在報紙上用墨汁畫了一些小熊貓和小猴子。當時我覺得畫得還挺不錯的,就一下子有了自信,那接下來就畫畫吧,不要再寫字了。」
看到這裏我想起來發生在自己身上的一件事,我從上大學第一天起我爸就一直在給我洗腦,考本市公務員、結婚、相夫教子,這一點在我研究生畢業後第一年到達頂峰,我爸逐漸魔怔,大半夜站在陽臺望著我工作方向--上海,然後遇到各種公考省考事業編,也不問我願不願意,對我就兩句話,你來不來,不來我就不吃藥,我媽剛開始被他嚇得半死,一到半夜就不敢睡覺,後來是對我軟磨硬泡連哄帶騙帶威脅讓我回來考試,最後我爸鬧自殺這招有點過度消費,把我媽骨子裏的牛脾氣徹底激發出來,一口氣給我那捉襟見肘的銀行卡打了一大筆錢,公開支持我在大城市出闖蕩。
我想起那無數次考試,進面被幹掉,不能說是因為我場場發揮不好,很大一部分原因可能是因為我身上很多特質並不適合公務員隊伍,這一點在我後來工作的國企單位得到了證實,而沒進面就被幹掉,這不能說次次考試我沒準備,我真的有很認真復習,記得那些冬夜,我做完的試卷摞在一起可以從地面到我的胸前,更大的原因就是我非常不擅長做行測類題目,這一點從我高中成績單可見端倪。
我浪費了好多好時光。
父母和社會都教會我們誌在必得、人定勝天,告訴我們水滴石穿、金石可鏤。但是沒有人教會我們放棄的智慧,勇往直前雖然可貴,但是敢於取舍也是大智慧,這一點天然在孩子的時候就明白了這個道理,而我卻很久之後才明白。
02.做自己喜歡的事
《生活蒙太奇》是第一部我翻閱的她的作品。
那個時候我是一名新手媽媽,在工作和生活的天平上苦苦支撐,那些作品像一道陽光一樣強行闖進我大腦,把那些負面情緒快速打包扔到九霄雲外。
清華美院畢業後,天然就跑到韓國的一家遊戲公司當了一名遊戲設計師,有一次公司要做一個匯報,她終於不得不開始檢視工作這兩年畫的畫。
失望至極。
沒有一副是真正屬於自己的作品。
於是,辭職,留學,很快迎來了轉機。
「當我去參觀馬裏蘭藝術大學的時候,在學校旁邊的一家畫材店,買了一套丙烯馬克筆,這是我以前沒有用過的畫材,還買了一個豆綠色的小本子。」
她用新買的畫材在這本超貴的本子上花了第一幅畫,感覺狀態棒極了。
「畫完之後我用手摸了摸我新買的這個材料,非常平整,而且這一整頁都鋪滿的感覺,非常美妙。 然後突然間我就冒出了一個想法:我從小到大畫了好多速寫,可是我卻從來沒有幹過一件事情,就是把一個速寫本從第一頁到最後一頁,每一頁都畫滿。我在想如果把這一本都畫滿是什麽樣的感覺呢,一定成就感非常高吧。」
於是天然就從2018年1月1日一直到2018年12月31日,每一天都堅持畫一個對頁。
這便有了這本《有一年》。
我特別喜歡看《有一年》與《生活蒙太奇》裏天然寫的前言與後記,為了完成自己的這個約定,為了每天早上要五點起床能不管不顧的畫上三小時,她甚至戒掉了熬夜,每晚二十二點準時睡覺;為了不影響進度,即使有其他事情耽擱,也必然會提前畫完相當數量的作品;春運的時候她在畫畫,旅遊的時候她在畫畫,擁擠的北京公交通勤過程她在畫畫,漫無目的的走在國外街頭她在畫畫。
我特別理解她成書後的那份平靜,我想起來今年年初自己給自己定下的目標--12篇高質量的書評,過程當然艱辛,但是當完成後,我忽然發現,完成目標的喜悅並沒有想象中那麽熱烈群情鼎沸,我想要的東西,我想成為的人,已經在過程中通通得到。
有的時候,結果真的沒這麽重要,尤其是做自己喜歡的事的時候。
03.在陽光中畫畫的女孩子
天然的作品充滿了陽光的質感,或者說是陽光的味道。
寂靜的圖書館、只有貓咪的咖啡廳、有積水的斑馬線、沈靜的綠植,沒有大場面,全是生活中俗的不能再俗的場景,那些場面是我們忽略的每一個瞬間,每一幅畫都能讓人感受到色彩的魔力,能讓人感受到市井的溫馨,莫名的給人一種陽光般的溫暖。
這讓我想起了今天發生在自己身上的一件小事。
冬天,萬物雕零,我望著城市光禿禿的樹幹陷入悲春傷秋,腳踩著滿地的銀杏葉哀嘆:「世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。」老公撓撓頭,一時間沒搞清楚我背的誰的詞,也沒搞清楚雨送的那朵花和腳下的落葉有什麽關系,指著光禿禿的樹幹一臉匪夷所思:「這景不挺好看的,你看著樹幹,長得多結實。」
聊天到此為止,文科女和工科男永遠在詩詞和美景上達不成和解。
或者說,一個樂觀的人和一個悲觀的人看到同一種景色所思所想永遠也不可能理解萬歲。
而從這些光禿禿的樹幹上看到生命力的是天然,她驚嘆著樹幹拼命向天空生長的力量,感嘆道。
樹幹,是樹的骨。
所以她的畫裏的樹幹才這麽有張力,每一根都驕傲的立在並不是這麽燦爛的穹廬下。
我想這就是她,生活是她的寶庫,每個作畫的日子都是對生命的歌頌。
在環球人物新媒體接受采訪時她說:「我喜歡描繪的畫面,都是在陽光下的日子。」
願大家有用一雙看到陽光的眼睛,盡情享受生命的溫度。