沈從文領操的情緒體操

去年煩事雜多，有一本書是斷斷續續看的，看了半年，那就是沈從文的《文學課》。這書有沈先生對寫作的看法和自己的經歷，也有寫作理論架構的介紹，對當時文人文章詩作的點評，還有沈先生給一些自詡文學大師的讀者回信。看這書倒不是因為我想做大文學家或者學習什麼文學理論，用書中的話來說：
這是一種體操，屬於精神或情感那方面的，一種使情感「凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊」的體操，一種「扭曲文字試驗它的人性，重摔文字試驗它的硬性」的體操。
他這裏說的是寫作本身，而我認為，無論是閱讀還是寫作，都是情緒的體操，兩者能讓人僵硬地屈縮在這一刻的精神拉伸到時空的任一角落，讓腦內的知識和感受折疊、拆分、重組，形成一股有力的精神力量，清除腦中鈍氣，消解心中哀怨，整個人都變得更加清明。很多剛認識我不久的人都會以為我，是那種一休假就會約三五朋友出去吃喝玩樂的人，但事實上，我不是，我更喜歡一個人在房間裏，看看書，寫寫小說，沈浸在想象的世界當中，徜徉在或樸實或瑰麗的文字排列當中，這是讓我感覺最放松的方式。在我看來，文章的文字類型主要有兩種：平實質樸的和綺麗絢爛的，前者的代表有沈從文、魯迅等，而後者則有郭沫若、徐誌摩等，我個人更喜歡前者，原因有兩個，一是吃了沒文化的虧，後者更容易出現我不認識的字詞，二是個人閱讀習慣，我習慣性展開想象，前者的描述比較實在，腦中容易出畫面，我更能沈浸其中，而後者更傾向於營造一種氛圍，閱讀時腦子裏的畫像不清晰，要麼特效太多，過於沖擊讓人靜不下來，要麼濾鏡太重，如徐誌摩，很美很夢幻，但讀不了多久就要放棄了。
沈從文就不怎麼喜歡郭沫若的小說風格，他指出，郭沫若有「不羈的筆，能運用舊的詞藻與能消化新的詞藻」，但這放到小說創作中就變成了「不能節製」的「廢話」甚至認為他的小說「創作是失敗了」。我沒有看過郭沫若的小說或者其他文章，對他的了解主要來源於語文書上的課文《屈原》以及「課外書」（其實跟教科書一起發下來）裏的《女神》等詩或歷史劇本。我沒看過他的小說，就說說他的詩吧。他的文字似乎沒有過渡，閱讀感覺是一開始就把一口氣吊到頂，到最後了還不讓人放下來，倒也不是一直單調地吊著，而是吊著吊著給人一種繩子要松掉的驚惶感，但事實上繩子很堅韌，人永遠在半空中。前面我說帶特效的想象就是指郭沫若的文字，不是濾鏡而是特效，依著他所提出的每一個物件，一把火蹭地燒上來，一頃浪啪地蓋過來，一道雷轟地打下來，但人的情感無法跟著火燒，跟著浪滾，跟著雷鳴，只是一個個五毛特效突兀地出現。我讀不了他的文字，一方面可能是時代不同了，那種絕地逢生、釜底抽薪的英雄氣概在這個時代不再流行，另一方面可能是我自己生活安逸，精神憊懶，不習慣這種過於澎湃的情感。
一開始我以為是自己𣎴習慣讀現代詩，因為在我看來詩句最好整齊且必須有韻的，而現代詩更像是把一篇散文或小故事打散，多敲幾下的回車成就其「詩」的美名。但這只是狹隘的思維在作祟，在書中我意識到自己是被老舊的「文學規矩」所束縛了，誠如書中摘的一段所言：
文藝上的激變不是破壞【文藝的】法律，乃是增加條文。譬如無韻詩的提倡，似乎是破壞了「詩必須有韻」的法令，其實他只是改定了舊時狹隘的範圍，將他放大，以為「詩可以無韻」罷了。表示生命之顫動的文學，當然沒有不變的科律；歷代的文藝在他自己的時代都是一代的成就，在全體上只是一個過程。
跳脫出思想束縛實為不易，但能跳出來的人一定都是極為敏慧通透的。所以我試圖跳出，仔細讀了書中列出幾位詩人的詩，不出所料，我最欣賞的還是朱湘，最表面的原因是，他的詩比較齊整，符合個人對「詩」的偏執要求。除此之外，他的文字讀起來像低語，像呢喃，像平靜的湖面上吹過的一陣風，無影無形，卻能讓湖水蹙眉，又能讓湖水淺笑，寧靜中透著勃勃生機，字裏行間的那點寂寥、那點焦躁與獨處時的我產生強烈共振。那裏面，也有我的心情啊！這些共振的情緒正是我要消解的愁苦，而讀書正是治療的良藥！然而，學而不思則罔，思而不學則殆，獨坐苦想於心無益，所以冥思不如讀書，但閱讀時不加以思考就會「害了精神上的傷食病」，一個不慎就會被卷入文字中的情緒黑洞，不吸收反被吸收。書中提到，前人筆記中有個蘇州人讀《紅樓夢》，讀發了迷，在家裏給林黛玉設了個木牌位，天天恭敬祭拜；又有杭州商人的女兒，愛好《紅樓夢》致癆病而死。他們皆是缺乏思考之人，為角色傷心哭泣，事實上是為自己而悲，只從角色的身世上看到自己的鏡像，卻不從中吸取教訓，找出現實的解決之法，乃至瘋魔。
人生幾何，譬如朝露，不可能窮盡所有快樂和痛苦，但馬克思主義告訴我們，萬事萬物都是有聯系的，要是能從書中找到解決當前困境之法自然最好，要是沒有，那麼若能從書中看到被人吃的一塹，長的一智，那以後也能少吃點虧不是？