在風口里

住在那種質地柔軟的愛情片裏，把你一幀幀剪掉。傷口太鋒利了，我五點半從菜市回來，人群局促，塑料袋從右手移到左手，往潮濕的空氣裏一抓，扯下南方沿海的許多團雲，沾了鼎沸人聲和璀璨煙火，藥棉一樣堵住底片上的空洞，以免暴雨從生活的裂縫裏伺機出逃。你走了，這一場電影我全部要倒帶，返工，匆忙撕下你遺落在城市各處的痕跡，目光，淚水，影子。雲很不結實，隨便一輛什麼自行車駛過時帶起的風，把一團團棉絮吹得七零八落，煩人。藥水的氣味塞滿了眼眶，鼻腔，它們再吹過來時，樓頂的月亮起了毛邊。
從地鐵站出來，電梯像血管，人四處流。商場十一層，背著燈光蹲下，看玻璃墻另一面的我，那麼多雙陌生的腿經過，身體裏塞滿了雲，自己也要被托舉得飄起來，如果不是右手仍然拽著扶手。以前，很多時候，我以為自己要跳下去了，就像窮愁潦倒的畫家在自己樓下最後一次畫滿玫瑰。那時候，你拽著我，去樓梯拐角第三家店吃烏冬面，晚班和白班，玫瑰和小麥，每天的時間就這點交集，我們像兩朵棉花糖一樣飛奔。如今我把右手交給一條黑色扶手，冰涼，筆直，如一只僵掉的蛇。我沒有放手的。因為我的心上長滿了空洞，要是手掌的汗還不能把我和這條扶手黏住，我整個人要像一條抹布一樣掉下去了。要死也應該是，四個月前，我們手挽手，十一層正對江邊，三二一跳。不是像現在這樣破破爛爛的，風吹不起，雨打不落地漂走。四個月前我沒有跳，你沒有走，現在你走了，是知道我再不會跳了嗎。四個月，你在我的窗前擺滿了盆栽，泥土裏長滿了我們從中心噴泉池底搜刮來的石子，重死了，把我紙一樣的生命壓實，一顆一顆玻璃球一樣的石子。你沒有帶走它們，正如你沒有帶走我心上的那些空洞一樣。
出租屋靠近夜市。烤魷魚打包帶走，攤子上一簇小小的火光，被煙霧嗆成一片模糊。去年春天在小島上，你隔著南山抽煙。晚風切碎了那麼多的言語。回來時廚房裏還剩一包速食面，等水開的功夫，一首歌分享給許多人，對話框滾動起來，各自構成各自形狀的碎片。居然是月白風清的夜，黑色的雲不頂用，便攥著那些異鄉的文字塞緊胸口。水壺的響聲所到達不了的地方，都冷得像山洞。你把我們共同養的那只藍色鸚鵡帶走了，這間房子因此變得空曠，像一千只飛鳥同時失語。
胸口又空了的時候，我把沒能寄出的明信片墊在門口的行李箱上。我們以前在一起，很久不用藍墨水，鸚鵡小嘴尖尖，不厭其煩地啄著樹葉。現在，換那些紙替我承接血。
我想我片子修改得差不多了。愛情片，剔除愛人，愛更泛濫。我很少再對著一條街道或者一面湖水發呆，相反，對熟識或不熟識的人報以微笑，把已經無主的情意拆成適當劑量分別盛放。但是他們的形狀無法與我的空洞吻合，因為我心臟的那一塊，是你的樣子。後來我也愛他們，填補時需用力擠壓的地方，是你頑固的淚與笑；仍留有的縫隙，是你在床上輕軟的呢喃。世上的雲一碰就散，你卻依然是我生命堅硬的邊緣，守住這場電影裏二月到六月的所有雨水，讓今年的春天無法被任何一年替代。
晚飯吃完，風猛烈地刮起來，把屋外的樹搖得咯吱作響，夾雜一陣清脆的鈴聲。結伴夜遊的國中學生，自行車上載著比風更快的兩簇青春，不在我門前停留一刻。埋頭寫完十八章明信片，把它們倒進空空如也的行李箱，想起那日你搬走的樣子，襯衣，小提琴，成堆的書，年輕的膠片開始剝落。空鳥籠懸在陽臺上，十幾株盆栽蹲在地下，你小聲地說，帶不走了，同時拍掉兩手灰塵，好像你不是要遠行，倒是終於走完長途的人。我沒有回答什麼，南方的溽暑在你離開的地板上留下一滴圓圓的水，像楞神太久滴在紙上的殘墨，正被木質紋理緩慢吞食。而今夜我泡完面，黑夜中坐了一會子，剩下的水已然涼透，就提了那水壺往臥室里澆花，心臟和月亮一起慢慢沈了下去：就快了，我對你濃稠得化不開的愛就快散盡了，愛不會消失，愛只能轉移，你走後世界都不一樣，這個新世界啪的一下降臨，你帶不走的又何止是我，還有一萬遍電影夠我余生消磨。