鄉間雜記

大年三十當天，大概因為第一時間公布的確診病例中，鞏義赫然有兩例，整個城市都緊張起來，所住村建小區封禁，氣氛穆然。大喇叭一吆喝，微信群裏一傳達，大家都知道是怎麽回事了。
街道辦和村委發布的告知書，很有人情味，誠誠懇懇，以老鄉的口吻和感情拉家常一般「勸退」想要走親戚和出門的人。手機上時不時能收到政府發送的短信，告知防控情況，再三提醒要註意的事，這個春節，成為很多人有史以來的第一次，完全不出門在家中度過。
網上流傳「硬核河南」的防控措施，我看到了臨近村子村口設卡的照片，標語、紅背心、一條繩攔截出入口，這個場景，與「非典」時很相似，面對災疫，河南的廣闊農村，村委村人齊心協力的力量不容小覷。
所住小區背土山面省道，還有兩棟樓隔著大片荒地矗立在幾百米遠的另一頭。沒有圍墻，道路四通八達，兩座小橋跟主路相連，一小坡通向大道，另有兩條舊路連接後山兩側。為了只留一個出入口，鐵皮隔擋、路盡頭把守、挖掘機鏟路的手段都被用上了，饒是如此，邊邊角角還有可以攀沿著出去的地方，後來，石堆圍截、土擋、樹枝攔，能過人處，終於絕跡了。
有三個從武漢返回的人員，分別住在三棟樓上，其中一個，就在我們這一棟。他們從一開始就被隔離在自己家中了，有專人管理，樓棟口貼了張信息詳細的紅紙，寫著人名、返家日期、解除隔離日期、聯絡人聯系方式等，他們自家的門也被封了起來。
小區裏熟人多，年前聚集閑聊很常見，外出采購趕集人流量也足夠大，疫情一來難免人心惶惶，現今，所有人都待在家中，連小孩子也捂在屋裏出不去，路上空蕩蕩的，有背著噴霧器消毒的人每天兩遍到各樓道消殺。
情況有所緩解，天氣暖和起來時，三三兩兩的人在樓下開始翻地準備種菜，見到有站在一堆聊天的，巡邏著的監管人便將他們驅散開。一大早樓前樓後有音箱反復播放相關註意事項，每棟樓口統一貼有若發現相似癥狀及時聯系負責人的板子，墻上、樹上到處掛著長長的紅標語，語句沒那麽吸睛，但保證能一眼看清。
原計劃初三去外公舅舅家走親戚、初四大伯回來老家聚餐、此後剛結婚的表弟一家會上門、姑奶準備來走一走。突遭此疫，大年初一網上拜年，順便彼此告知一下不用串親戚了，或者說靜觀其變，緩解了再約，然後，就沒有然後了。
招待客人備下的食物後來都進了我們自己嘴裏，網紅食物涮涼皮、炸油條、烤蛋糕都試做了一遍，家中材料齊全，大家又有時間，大廚如老媽和妹夫，小廚如老爸、妹妹和我，小小廚如雲娃娃，都施展了一番身手，燴油條、爛面條這些主食，也許能讓我在他們之中奪得一個黑暗料理的冠軍。
讓爸媽戴口罩用不上勸，他們了解到的信息並不少，老鄰居們、親戚們都在相傳情況的嚴重，提醒一下偶爾出門的他們註意戴就行，平日開窗通風、進門洗手成了習慣，家裏有幹艾葉，老媽還強行艾熏了幾次屋裏。
雲娃娃出不了門，我決定讓她「吃下安利」，陪她在電視上看遍了能找到的中文配音版動畫電影，認識了下迪斯尼、夢工廠、皮克斯三巨頭，還有吉蔔力，以及優秀的國產動畫。看老電影《少林寺》和兩部《葉問》，一邊捂著她眼睛一邊給她講什麽是武俠和俠之大者，能不能培養那麽點尚武精神不知道，本來她就不懼跟大孩子對抗，嚇到她倒有可能多此一舉了。
天氣變暖，小孩子按捺不住了，雲娃娃戴上口罩下樓，跟小夥伴在大土堆上又挖又爬，開辟了一個又一個「秘密基地」。小區大片荒地的靠山處有條土路，小孩子跑著跳著像探險一樣去翻溝跨渠，攀花折柳，開向遠方。出不了小區，足夠大的空地，能讓精力過剩的孩子撒歡。
年前從敬老院回到舅舅家中過年的外公因故回不去了，日漸生活不能自理的他無論白天夜晚都需要被照料，商量好後，從二月份開始媽他們姐弟五人按周輪流去照顧。正是疫情日益嚴重的時候，交通不便，嚴格人的流通，每家又有各自要處理的事，無論如何，還是一周一周地慢慢輪替下來了。
媽偶爾外出見到不常在此住的熟人，一問原來是該其照顧老人了需要過來，或者聽說誰的弟兄從家把老人接走該他「當差」了，特殊時期，孩子可以不上學，大人有的不能去上班，而贍養老人是不管發生什麽情況都不能被影響的，如同無知無力的幼兒，他們一時半刻都離不了人。兄弟姊妹多的一代人，單是日夜不停地管顧一位老人，旁人如我看來也有吃力的時候，到了我們這一代，又會如何呢。
新聞上某件慘烈的事突然讓我想到，舊時一道溝裏住著的那個低智的五保戶不知道怎麽樣了，他經常在外遊蕩，幫人幹活尋飯吃，現今情勢下，怕是會餓肚子吧。爸媽說還是原來管著他的那家鄉親管他，時不時給他送飯，告訴他別亂跑。
分散在各處的舊鄰，各家的情況了解得沒往日詳細，剛剛會用智能手機的老媽疫情期間手機使用能力大增，發語音和老姐妹聊天，開視頻跟我的姨們交流，有事一個語音電話就打給對方，別人沒接還會遭她「質問嫌棄」。我們由此得知，某個嫫因為跟市裏首例病例同乘公交被隔離在家了，封上了門不能外出，某家的媳婦生了娃，等著疫情過去請大家吃席。
時間持續，鄭州市區的病例越來越多，在網上能查看病患所處的小區，逐漸地我看到有三四個朋友所在的幾個小區都有病例，朋友們有的在鄭居住，有的回了老家，這樣普遍的無差別的傳播，懸起了每個人的心。
過年期間，給老同學和朋友發的祝福中，平安健康是最常見的詞，唯有被逼近到生存線的時候，它才顯得最為珍貴，真的珍貴。有疫情稍緩解就到工作地辦公的朋友，獨自待在家的物資匱乏，心中焦躁，緊張兮兮戴著口罩上下班的同樣慌亂，相信一定會好起來的，我對她們說，也在心裏對自己說。
三月中旬，小區的形勢稍稍松動一些，突然聽說同小區住著的一位老村醫在家中跌倒去世了，據說聽到消息當天他家樓下聚集了好幾十人，後來馬上被驅散了。我小時候體弱老是打針吃藥，經常在這位村醫的診所看病，想來全村男女老少誰有個頭疼腦熱的，都找他看過吧。他一條腿不便，需要拄拐，還能自己開個三輪車代步，有好多年沒聽說過他的事了，現在我才知道他住哪裏，知道他在69歲的年紀以這種方式離去了，無聲的，冷清的。
春天的暖是越發明顯了，意味著農忙時節到了。農人是稀罕土地的，小區邊角的地塊已滿足不了他們，中間的大塊荒地一點一點被閑著的人開墾成了菜園，鋤、耙、起壟、播種、上糞，熱火朝天的，如果不是人人都戴著口罩，這跟平日沒什麽不同吧。
爸媽去麥地好幾次了，澆了一天麥，拔了幾回草，平整了一小塊預備種紅薯秧的地，剪除了地邊山坡上滿滿的矮雜樹，修了舊渠埋了水管，挖了十多個又大又深的坑，栽了10棵杏樹1棵蘋果樹共11棵小樹苗，擡了三天地頭掘下的土固了壟。這幾年沒怎麽跟他們到田地裏去，其實地裏的活兒是不少的，像現在這般有時間了能做的更多。
舊鄰們住的分散了，田地還是在老地方的，澆地拔草種菜，即使沒有相約，爸媽每次都能碰到回去的人，閑聊幾句，問問近況，有時互贈蔬菜，有時到山野裏去尋摸點野菜，白蒿、構蒲穗兒、黃黃苗兒、風箏草這些野菜沒少吃，白菜、菠菜、蘿蔔、韭菜也接連上桌。
地頭有兩棵又粗又直的泡桐樹，樹身已有隱隱的青苔，我一直以為是跟左近別家的墓碑同時的，像它們的守護者，遮陰擋風，枝繁葉茂，偶然一問才知是我爸種下的，可是有年頭了。老家最早的時候院裏也種了兩棵泡桐，童年裏少不了它們的色彩，後來院子鋪了水泥，它們也被伐了。現在這兩棵樹，能站立到什麽時候，又慣看了些什麽呢？